祖母は「ウメ」という明治生まれの、バリバリのおばあちゃんだ。
ハイカラで奔放な人生をおくってきたらしい。
夫は何十年も前に亡くしており、息子夫婦と孫達と暮らしていた。
ウメばあさんは、年とともに、物忘れが激しくなってきた。
同じ事を何回も聞くようになったので、孫に嫌がられた。
同じ事を何回も言うようになったので、息子にも嫌がられた。
「財布がない」と探すことが日課になった。
飼っている室内犬の名前を、聞くのも日課になった。
同じ事を、1分もたたずに、繰り返しいうようになった。
家族は「また、レコードの空回りが始まった」とうんざりした。
ご飯を、食べたか食べていないかわからなくなった。
「さっき、食べたじゃない！」といつも言われた。
買い物に行ったお店に、買ったものを忘れることが多くなった。
そして、一人では、家に帰ってこられなくなった。
今住んでいる家は、よその家だというようになった。
本当の自分の家にいつ帰るのか気にしていた。
孫は結婚して、実家をはなれた。
息子をみて、亡くなった夫だと、思うようになった。
しばらくして、息子や、娘、孫の名前を忘れてしまった。
嫁を見て、「ありがとう、ありがとう」と涙を流すようになった。
自分の人生で、一番輝いてた頃だけは、記憶がしっかりしていた。
決して、色褪せることはなかった。
それでも、だんだん、寝る時間が多くなった。
固形物が食べれなくなり、チューブで栄養を補給するようになった。
どんどん痩せて小さくなっていった。ベッドの上で呼吸をしているだけだった。
そんなか細い呼吸も、ある日、とまった。
95歳、老衰だった。
亡くなった日、それは、孫である、私の5年目の結婚記念日だった。
さすがだ、ウメばあさん、命日は忘れまい。
アッパレ！ウメばあさん。